看这部的时候忽然觉得蔡明亮的人物都像蟑螂，这是个很奇怪的联想，但《青少年哪吒》里下水道堵塞、漂浮在水面上的蟑螂尸体在我脑中挥之不去。蟑螂，出现在亚热带城市形形色色阴暗潮湿的灰色地带里，脆弱而顽强的生命，在恶劣条件里群居，却不像蚂蚁那样形成分工明确的家庭，只是繁殖，灯一亮就四下逃窜，只有在变成尸体时才能被看见。蔡明亮的人物活在城市的暗影里，如《郊游》如《爱情万岁》如《不散》，他们善于发现废墟并栖居其中，被遗弃的空间像磁铁一般吸引被遗忘的人。他们的声音被城市的声音稀释，他们的欲望被城市的欲望压缩，只有沉默，然后买水果、打炮，或两者合二为一。